2022年YSL秋冬大秀，袭袭优雅却凌厉的“吸烟装”曳地，
携着70年代巴黎纸醉金迷的璀璨光景，遥遥走来。
一同重回大众视线的，还有YSL在那个鼎盛时期的掠影。
大秀闭幕，现任设计师含泪拥抱了坐在首席的一位女士——
她是圣罗兰创始人伊夫·圣罗兰的缪斯，
与伊夫·圣罗兰携手创造出这幕盛世的贝蒂·卡图尔（BettyCatroux）。
如今看着这位白发苍苍的老人，或许大家难以想象，她曾是风靡20世纪的时尚偶像。
就是她的出现，令半个世纪以来的巴黎时尚圈，发生了巨变。
1967年，巴黎一家同志酒吧中，一个女孩吸引了伊夫·圣罗兰的注意。
她一头柔美金发及肩，身段曼妙纤长；
却穿着男人的西装和长裤，指尖夹着香烟，神秘、独特、雌雄莫辨。
这在女性都穿柔美长裙的当时，是特别刺眼的异类。
伊夫好奇打量着她的侧影，丝毫不觉得这个女孩的打扮很违和，
反而被她身上某种桀骜不羁的性感和魅力吸引。
“她如黑夜中的一道疤痕”，令四下的红灯绿酒都黯然失色。
他让桌上的同伴去和女孩搭话：“你和她说，我希望她能穿上我的设计。”
顶尖时尚品牌的创始人亲自发出邀请，这无论在哪个时代，都是模特的一项无上殊荣。
但不到一分钟，好友就一脸尴尬地回来了：
“那个，她嘲笑了你，还拒绝了你的要求”
在此之前，从来没有任何模特，这样毫不留情地拒绝过他。
虽只一面之缘，但伊夫记住了这个女孩的名字。
“她叫贝蒂·卡图尔。”
她不会按照所谓“女人该穿”的那一套去打扮，对时尚也毫无兴趣。
贝蒂在1945年出生于法国，她的父亲是美国外交官，母亲是巴西裔的社交名流。
15岁时，身材比例优越的她，就被相中成为了CHANEL的模特。
然而，时装于她而言只是工作，穿着华丽的拖地礼裙在T台上逛一圈。
她戏称：“就像个母牛一样被贴着号码走秀”。
走下秀场，生活中贝蒂并不想费心打扮自己。
逐渐，模特的工作令形色斑斓的华服在她眼中，都愈显枯燥乏味，
仅仅两年，贝蒂就从CHANEL辞职了。
“时尚只是一只不断在复制过去的自己，或彼此效仿。”
她唯独迷恋中性的风格，平时只穿男士服装。
不追求凹出玲珑有致的曲线，也不在意头肩比、腰臀比的体现。
单薄消瘦的身体，套在宽阔松弛的男士大衣下，人在衣中荡，一如她摇摆不定的气质。
巴黎女孩随性、慵懒，漫不经心的性感，与男性的硬朗、阳刚、野心勃勃，
在她身上融合得恰如其分，她说“性别不是区分风格的局限。”
贝蒂身处于时尚圈中心的这段时间，正值西方第二次女性主义运动蓬勃发展。
更多女性从家庭走入职场，谋求平等的发展，两性的社会地位差异，也进一步消减。
于是，时代在一定程度上，与贝蒂的风格互相形塑。
让她对传统女性形象的背驰和挑衅，增具了一层女性解放的意义。
贝蒂身上宽松的衬衫、挺阔的西装外套与舒适的长裤，成为了自由的代名词，
亦在风潮中，形成一种“新性感”——它勇于对男性的凝视，说“不”。
在被贝蒂拒绝后，伊夫并没有就此放弃，再次邀请她作为YSL的模特。
而这次，他将为贝蒂换上自己最新设计的“女士吸烟装”。
这是一种由男士西装礼服，与女性高雅、柔美特质结合的时装。
1960年代，伊夫正巧在摸索一种刚柔并济的中性风格。
而在遇见贝蒂那一刻，他模糊不定的尝试，终于有了清晰的具象。
“见到贝蒂，你就会明白圣罗兰的魅力所在。”
初次相遇的不快，被时尚品味上的契合消解，贝蒂随伊夫加入了圣罗兰工作。
两人一同在YSL工作室里，与时尚圈的无聊抗争。
一年后，在彼此的启发下，“吸烟装”进化成了一系列超越时代的时装：
女性身上的礼服，加入了猎装、军装、飞行服的元素，礼裙也变形成长裤或连体衣。
皮革和金属，装点着柔美的蕾丝、绸缎、天鹅绒，相得益彰。
美丽又锋利的风格，不迎合不谄媚，却充满了诱惑与神秘。
“比起衣服，它们更像是一种武器。”是女性重新对优雅、美丽的诠释与定义。
贝蒂为伊夫的设计带来了前所未有的光环，而她自身，就是品牌气质的最佳代言人！
伊夫称她是自己的灵魂伴侣：“我的设计就像是为贝蒂量身打造的，她是我心目中完美的化身。”
在两人成为挚友后，贝蒂无论工作、生活都与他紧密相关。
高奢品牌设计师每年都需要为春夏、秋冬大秀，输出大量的设计和创意。
伊夫时常会自我怀疑，他快步向前，离经典越来越远的做法，是否正确；
而贝蒂就是那个阻止他回头怅惘的人：“如果过去是正确的，我们为何需要进化？”
闲暇之余，他们就一同从巴黎的喧嚣声色中逃离，结伴游历世界。
从前在高压工作下，伊夫时常沉迷酒精与精神药物，
而贝蒂，这个以享乐为生的巴西女孩，能像里约热内卢灿烂的阳光一样，驱散他生活中的沉闷与不快。
就这样互相陪伴了35年后，某次记者们在咖啡馆遇到了已年迈的贝蒂。
撰文、编辑/猫南北
责任编辑/蜜糖
