《美利坚共和国的成长》

《美国文明的兴起》

《美国通史》

TheAmericanPageant

《美国人民：创建一个国家和一种社会》

《美国史》

这几年陆续出版的通史类美国史著作越来越多，摆在我书柜里的中译本就有多种，比如：詹姆斯·柯比·马丁等人编著的《美国史》（上下册，商务印书馆）、威廉·J.本内特所著的《美国通史》（上下册，江西人民出版社）、艾伦·布林克利所著的《美国史》（海南出版社）、马克·C.卡恩斯等人编著的《美国通史》（山东画报出版社）、埃里克·方纳所著的《给我自由！一部美国的历史》（上下卷，商务印书馆）等。除此之外，我也时常推荐通俗性的图书，像林达的“近距离看美国”系列。这个系列的四本书均由三联书店出版，是为读者了解美国历史与现实的理想补充读物。

在中国讲授美国史课程，感受到的历史与现实的碰撞应该比其他人更加强烈。单纯地讲授美国的历史恐怕很难获得共鸣，受众往往希望从历史中找到解决现实问题的经验、方法；也往往带着对现实的理解去看待历史进程。在认知中，历史与现实之间相互作用、相互影响，最后形成我们的历史认识。认识美国，我认为可以从三个维度着手，一是历史，主流的观点是将美国史划分为1877年以前的历史和1877年以后的历史。这是时间维度。二是地理，引导我们思考美国领土是如何演变成我们今天所看到的样子。这是空间维度。三是文化，美国这个移民国家，文化上呈现为多样性，这里涉及土著、人口和种族等历史与现实问题，这是人的维度。

韦斯普奇唤醒“美利坚”

在历史讲述中对地理空间的把握是很重要的，我们需要知道我们认识的这个对象所处的地理位置。其经济、文化，乃至政治特征往往都与地理状况具有密切关系；而在更大的国际舞台上，地理状况的认知涉及到国家之间关系的展开。今天美国陆地总面积约915万平方公里，从大西洋沿岸的十三个殖民地的狭长地域发展成今天横跨北美大陆的庞大国家，美国领土的扩张所造成的各种错综复杂的关系必然是历史书写的浓重一笔。比如，在早期史上，1803年，美国政府花费1500万美元（相当于2016年的3.02亿美元）就从拿破仑手上购买到总面积超过214万平方公里的路易斯安那。这个购买案除了涉及欧洲白人与印第安人的关系外，还把美国、西班牙、法国之间关系卷了进来，甚至还涉及英国。

美国领土扩张

同时，领土的扩张又成为印第安人的血泪史，白人西进，迫使印第安人不断西迁，造成“血泪之路”。以前遍布北美大陆的各种大大小小的印第安部落逐渐被压缩到若干保留地中。而且随着西部土地的开发，潜藏在美国政治中的深层次问题也逐一暴露。围绕着奴隶制的两党竞争开始形成，南北之争开始趋向白热化，最终以内战的形式爆发。这场美国历史上最为惨烈的战争成为美国的转折点，此后，“一个国家”渐渐形成。地理范围扩大的另一个后果是美国国家意识的成长、成熟。从亨利·克莱的“国家体系”，到弗雷德里克·J.特纳的“边疆假说”，在一定程度上都体现了美国人对国家建构的思考和探索。

第三个维度是人，这个维度呈现为美国社会和文化的多元性。在我编写的美国史讲义中，我按照历史划分，列出了一段历史时期美国人口总数和十大城市人口数量。美国是一个移民国家，因此，在历史讲述中，把人口和人种的问题讲清楚就显得很重要。从土著美洲人到黑人，到各种白人族裔，到亚裔等，不同种族的人群相聚在北美大陆，成为美国社会建构的主要推动力量。虽然经济发展对区域性划分具有决定影响，但早期不同族裔的分布也使北美大陆具有文化区域的划分，大致是东北部、大西洋沿岸中部、老南部、中西部、西南部、大平原、远西部。区域划分与政治倾向、宗教信仰、族裔群体、语言相关。文化的多样性也正是由这些因素呈现的不同特征造成的。就是我们今天看到的北美大陆上的美国48个州的版图也并非是一个自然形成的过程，俨然是一个历史过程，政治在其中所起的作用非常明显。

不同的群体聚居在不同的共同体，也就造就了今天美国的不同城市景观。纽约是摩天大楼矗立的城市，可谓现代城市丛林；但巴尔的摩却不同，主要以独门独户的住宅小区为主，摩天大楼并不密集。美国大平原地区、落基山脉一带的小城镇更是与纽约这样的国际性大都市截然不同。而从人口多样性来看，纽约2017年人口总数约1985万人，其中63.8%为白人，15.7%为非裔。芝加哥2017年人口总数约272万人，其中49.1%为白人，30.5%为非裔。可见，纽约虽然是美国种族成分最复杂的城市，但白人仍然占据绝对优势；而在芝加哥，白人相对于黑人没有绝对优势。另一座城市底特律则反差更大，2017年的人口中有79.1%的黑人，白人仅占14.1%。仅从不同城市种族成分的差异来看，不了解区域内部不同的人口群体及其表现出来的多样性，恐怕很难理解许多历史和现实问题。

美国三座城市种族成分示意图

时至今日，美国这个国家是中国的主要竞争对手；对美国这个国家了解越多越深入，我们越能应对现实中的许多问题。而要深入了解这个国家就要回到历史中去寻找根源。美国的历史发展过程不应只让人们看到民主、自由，也要看到存在的各式各样的社会问题；也不能以意识形态的眼光去大肆批判，也要看到其制度性的优点。其社会制度、发展模式有其值得借鉴的地方，但其种族冲突却也是赤裸裸的现实。比如，我于2015年4月就在巴尔的摩经历过黑人种族骚乱事件，使我有机会重新去认识美国社会。2016年，现任美国总统特朗普在竞选中提出“让美国再次伟大”。一直以来，很多人说，美国是最伟大的国家，因为最自由。这令我想起美国前首席大法官安东宁·斯卡利亚曾经说过的话：“最自由？那岂不是在法律诞生之前更自由？美国之所以伟大，是因为美国人民有良好的品质，因为政府的制度能让这些好品质继续发扬下去。一个国家的品格，才决定了它的伟大。”大家说的“自由”，就是以这些品格为前提的。大法官说，不要着急赞美法制和自由，先想想自身的修养和素质，毕竟这才是自由的真正前提。

读历史书，看客观的报道，进行理性的分析，将历史与现实结合起来思考，使历史的智慧之光照进现实，这将有助于我们认识美国这个国家。