编辑|谌彦辉

他曾带着打火机、汽油和木棒在医院放火。七年后的同一时期，他又带上菜刀，还自制了两颗“炸弹”，将它投向了同一家医院。

2021年1月22日上午11时，杭州，浙医一院发生一起疑似爆炸物爆燃事件。（ICPhoto图）

这一回，卢文是有备而来。他带了一把菜刀，还自制了两颗“炸弹”。一个人独自离开了家，连母亲也不知他的去向。

1月22日上午11点，卢文出现在浙江大学医学院附属第一医院（以下简称浙医一院）6号楼6楼，他点燃了自制“炸弹”的引线，扔到电梯口。一名医护人员勇敢地冲上去踩灭了引线。卢文又跑到5楼，把另一颗“炸弹”点燃后扔到了护士站，随即传出了一声爆炸的巨响，冒出一团白色烟雾。

爆炸灼伤了一位医护人员，卢文又从包里掏出菜刀，闯到病区。他抓住一名来不及逃跑的护士，用拳头砸她的头。病人们惊恐地往外跑，医院广播紧急响起，人群开始疏散。

接警后，多名特警和消防员迅速赶至6号楼，现场还出动了拆弹专家。卢文很快被警方控制。在爆炸事件中，3名医护人员和1名病患受伤，所幸均无生命危险。

当天下午，杭州警方、院方发布通报称，卢文因长期患肾脏疾病久治未愈，对曾去治疗的数家医院产生不满，并于2020年12月至案发前，在其居住地使用烟花爆竹和松香水等自制爆燃物，欲选择其中的医院实施报复行为。

然而，这已不是卢文第一次作案。2014年1月，他带着汽油和打火机先后在浙江省人民医院和浙医一院纵火，他因放火罪被判处有期徒刑三年，法院认定卢文患有偏执性精神障碍，案发时为限定刑事责任能力。七年后，卢文又将燃爆物投向了同一家医院，他再次犯案又是为何？

突如其来的爆炸

此次发生爆炸的地方是浙医一院庆春院区，6号楼B区5楼的血液净化中心（血透中心）。

“当时，我们正在做血透，突然听到一声巨响，然后看到冒起了烟，现场就乱了。”据目击者回忆，5楼血透室那时候应该有70多人，加上陪护和医务人员，人不少。

很快，整个医院响起了广播声，一遍遍重复着，“6号5楼，333！6楼，333！”一位工作人员介绍说，“333”是群体性创伤情况的代码，这是一次集结号，通知所有医护病患：马上集结撤离！

邓莲很紧张，她怕耽误丈夫第二天的血透时间，赶紧在微信里联系了护士，对方告诉她，一切照常。

中午12点左右，6号楼门口已经拉起警戒线，道路上停放着多辆警车，还有一辆消防车在门口没有熄火。在一楼大厅，邓莲看到医院已紧急隔离出一块区域，里边有不少医护人员和病患。

之后，医院安排大巴将医护与血透患者送至之江院区，继续进行治疗。到晚上6点半，还有大巴车接泊夜间的患者，血透完成后，他们又被回庆春院区。

案发当天，浙医一院仍在正常运转，各门都未封闭，仅6号楼1楼入口处被封锁，门口有许多保安维持秩序。到下午2点，6号楼就解封了。

到傍晚，邓莲陪丈夫来医院，血透中心已恢复开放，护士站也得到维修，血透病人们正躺在病床上，安静地做着血透。

血透中心分早中晚三次给病人做血透，一次四个小时。邓莲的丈夫患上尿毒症以来，每周二、四、六来这里，邓莲说，“这是来洗肾。”

在这里，邓莲和许多病人都是老相识了，每个病人至少每周来医院两次，他们与医生护士的关系也熟络。透析机启动，病人们就开始睡觉、吃东西，或者抱着手机看剧。

邓莲很少听到有人抱怨，病人们总是很安静。她问了身边好几个病友及家属，发现大家都不认识白天扔“炸弹”的那位病人。当晚，一些病人和家属聊起爆炸事件仍惊魂未定。“大家的关系都挺好的，同病相怜嘛，这里的医生很负责，护士的态度也不错。”邓莲想不通，“为什么？”

浙医一院爆燃事件发生后，警方迅速赶至现场，嫌疑人目前已被警方控制。（@视觉中国图）

“他腰子不好，心情也好不了”

1月22日下午，一群警察来到卢文家，随后几天又接连来了两三趟，从他家搜走了一些烟花和松香水，淳安县巧塘村的村民这才知道，“卢文去了杭州，出事儿了。”

在巧塘村村口，一位村民负责测体温和登记车牌，他记得很清楚，前几天来了好几辆警车，他一打听才知道，巧塘村有人“闯祸”了。现在，周围几个村庄也都知道了这件事。村民们互相议论着，卢文是谁。

巧塘村有一百多户人家，村里人大多都姓卢，青壮年都出去打工了，老一辈就留在家里种地。卢文家是一栋贴着黄色瓷砖的四层小楼，一二楼装着防盗窗。从卢文家到巧塘村村口，是一段长长的下坡路。

家住在村口的村民卢广，每周一、三、五早上七八点，总能看到卢文坐在母亲的电瓶车后座，去淳安县第二人民医院做血透。中午12点以后，当卢广在自己的地里拔杂草时，会看到两人回来，卢文总是低着头，扣上帽子，把自己裹得严严实实。

卢文今年39岁，面色蜡黄中泛着黑，比其他人都黑得多。这是尿毒症和常年透析带给他的最明显特征。

有时候，卢广会与卢文聊两句，一提起病情，卢文就会脸色一变，不肯多说话。后来，卢广也就不问了，“他腰子不好，心情也好不了。”

据村民介绍，卢文读小学的时候就查出了肾炎，2001年确诊为尿毒症晚期。初中毕业后，卢文就没有再上学，也没有工作，“他这个病，别的地方也不要的。”

卢文看病去过很多地方，2018年以后才回到村里。他没有成家，和父母住在一起。邻居说，卢文的父亲七十多岁了，在县城打工，当门卫，有时候也给人看工地。每个月能挣两三千元。当然，这笔钱全都用来给儿子看病了。卢文还有一个哥哥，当过村长，目前在县城的事业单位工作，也能接济一下。

平日都是卢文的母亲照顾他，一人承包了所有的家务和农活，大家都不敢问她儿子的状况，“说多了要哭的。”

村里一些老人却觉得，卢文是个活泼的人，遇到熟人，隔老远就会大声打招呼。有时候，他也会和老人们一起玩扑克、打麻将。卢文很聪明，总是赢多输少，他还耐心教老人们使用微信。

每次打牌，卢文总会拿一瓶矿泉水，他不能喝水，但是爱喝饮料，就在嘴里含一会儿，再吐出去，过过嘴瘾。有时候，他也在村里的小店买可口可乐，在嘴里含两口，再使劲啐了出去。在村民眼里，卢文不像是一个明显精神异常的人。

“我终于走上极端了”

在血透室里的卢文，又是另外一副模样。他在杭州和淳安多家医院就诊过，曾多次与医护人员发生冲突。

卢文最早在淳安县里看病，之后辗转杭州各医院治疗，三年前，他又回到县城医院医治。卢文和家人还做了一面锦旗送到淳安县第二人民医院，上面写着“悬壶济世心、妙手回春艺。往来奔波苦、治病救人功。”

2018年6月26日，南京一家医院血液净化中心，肾衰竭患者在接受透析治疗。（@视觉中国图）

每周三次，他在离家八九公里的淳安县第二人民医院做血液透析。村民说，卢文患尿毒症多年，透析至少有十五年了。

血液透析就是将患者身体内的血液，通过一种血液透析机器，在机器内把血液里的有害毒素过滤出去，再将干净的血液送回患者的身体，通过这个方法让血液的生理指标达到基本正常。

这一治疗过程总让卢文性格变得暴躁，甚至感到绝望。在血透室，有病友反映，他每次上透析机都吃不消，根本撑不了四个小时，三小时就下机了。这样导致透析不充分，病情反而加重了。他难受就与医护人员争吵，有时候还大声呵斥他的母亲。

2014年卢文放火罪的判决书显示，2012年初，卢文先后在浙一医院、省立同德医院做血透，后又至浙医一院就诊。在治疗过程中，卢文称有人欲加害他，经该院精神科诊断为精神分裂症、被害妄想症。2014年1月23日9点，卢文接连打了几通电话到浙江省人民医院的肾病中心，指定医生护士两个小时内回复电话，否则就要杀人。

“患者思想波动较大，会莫名对医护人员大发脾气。”浙医一院的新闻资讯中写道，“患者辗转多家医院进行血透治疗，均无法彻底解决与医护的冲突问题。”

第二军医大学长征医院嵇爱琴医生曾对100例维持性血透患者做过调查，发现39%的血透患者存在抑郁状态。血管痛、头痛、疲劳、不良反应频繁以及朋友减少、经济负担加重、住院日延长患者的抑郁发生率显著升高。

2020年的3月22日，内蒙古鄂尔多斯中心医院血透室也发生过伤医事件，一名医生正准备给病人做透析时突然被病人持刀捅伤，行凶者是一名肾衰竭患者。

“我终于走上极端了。”2014年纵火后，卢文写下了一张字条。他事先从加油站购买了两桶瓶装汽油，到浙江省人民医院，在该院1号楼6楼产科病房走廊及4楼东侧电梯间，卢文泼洒汽油、并用木棒引燃，随机逃离现场。一个小时后，他坐出租车来到浙医一院，又在5号楼4楼和北侧污物间放火。

随后，警方在上海将他抓获。因为被鉴定为偏执型精神障碍，卢文被判服刑三年，直到2017年1月23日出狱。

七年后的同一时期，卢文再次犯案，而他这次将面临爆炸罪的指控。和其他“危害公共安全”的犯罪一样，只要足以威胁不特定或者多数人的生命、健康和重大财产安全等法律保护的利益，就可构成犯罪，处三年以上十年以下有期徒刑。

如果致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的，则属于“结果加重”，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

卢文的家人似乎已意识到后果的严重性。案发第五天，卢文的母亲被警方带走，天黑才回到家中。第二天一大早，她低着头，面无表情，走出那段长长的坡道。（文中采访对象均为化名）