我老家在山坳里，现在路修得比城里还宽。七十岁的老张开着三轮车能直接到地头，可村里剩不下几个人。年前回去看，三十多个院落锁着门，晚上路过时就两三户亮灯。

村小早没了，现在娃娃上学得跑二十里地。堂弟家在半山腰，孩子上一年级，每天五点起床骑摩托送镇上。去年冬天摔过两次车，后来干脆在镇上租了间房。他老婆在县城打零工，俩人每月房租要两千，比种地赚得还多。

以前每个村都有小学，操场边的杨树下能听见读书声。现在周边十几个村的小孩全挤到镇上，校门口每天早上停满电动车。有的家长干脆把老人接去陪读，地里活没人干，只能雇人帮忙。

年轻老师都不愿来农村。隔壁村小三个老师带五个年级，数学课刚下，转身又要教体育。有回停电，音乐课老师直接带着学生去操场背古诗。家长群里天天吵，说再这样就把孩子转去县城。

二十年前村里人觉得初中毕业够用了，现在连送外卖都要填学历。堂弟媳妇总念叨：“再穷不能穷孩子”，可镇上学校连个像样的操场都没有。体育课就在水泥地上跑圈，下雨天就自习。

有些老人跟着孩子进城住，可城里房租贵，只能挤在城中村。我大伯两口子在儿子家沙发打地铺，天天去菜市场捡菜叶。他们说回村种地吧，可地都租给别人了，连个铁锹都找不到。

县里修了观光路，搞了果园旅游，可游客来了又怎样？娃娃们还得去镇上读书。有回看见村口新立的标语：“乡村振兴人人有责”，底下被车碾过的纸箱上写着“学校啥时重建”。

年轻老师考编时都挑县城学校，农村工资低，连个健身房都没有。有个刚毕业的姑娘来支教三个月，说晚上不敢一个人去教室，厕所灯老坏。校长说这是锻炼，她第二个月就辞职了。

现在农村最热闹的是红白事，可连吹唢呐的都得从镇上请。有回村里老人去世，帮忙的人不够，最后是几个开货车的亲戚凑的。棺材抬到半路，有人说要去接孩子放学，中途就走了。

县城幼儿园收五千块一个月，可家长还是抢着送。他们说：“农村学校教不好，将来考不上高中咋办？”可县城学校远，孩子每天五点起床，晚上九点才到家，作业都得在车上写。

有回路过废弃的村小，门锁都锈了。窗台上摆着几个矿泉水瓶，里面插着野花。校长说这是孩子们最后留下的，现在操场长满草，国旗杆歪在一边。

镇上租房的家长凑成群，周末一起带娃去公园。孩子们玩得开心，可一问作业，都低着头写。有个女孩说想回村住，因为奶奶做的饭香，可她爸妈摇头：“回去了能上啥学？”

最近县里发文件说要“振兴教育”，可村里人等着看。有回听几个老师聊天，说上面要建新校舍，但得先批钱。他们算了算，光修操场就得两年，孩子们哪等得起。

晚上路过镇上的出租屋区，路灯下全是电动车。家长们蹲在门口剥蒜，孩子在旁边写作业。有个大叔说：“等娃考上高中，我们就搬县城去。”可他媳妇抹着眼泪：“县城房子买不起啊。”

村头新修了文化广场，可晚上没人跳广场舞。音响放着音乐，只有几个老人坐着纳凉。有个老奶奶说：“以前村小放学时，路上都是蹦蹦跳跳的孩子，现在连个影子都见不着。”