窗外的蝉鸣撕扯着夏夜的闷热，屋里却像冰窖。李建国教授，刚退休三个月的原市一中语文教研组长，此刻正死死盯着电视屏幕右下角的时间——19:58。还有两分钟，《新闻联播》的片头曲就要准时响起。这是他雷打不动三十年的习惯。
“淑芬！淑芬！”他提高嗓门，带着点不易察觉的焦躁，“开始了！开始了！”
李建国的太阳穴突突直跳。他猛地站起身，几步跨过去，一把抓起沙发扶手上那个小小的蓝牙音箱，手指用力戳着音量键往下按，直到音乐变成蚊子哼哼。
“张淑芬！跟你说多少遍了！七点！七点是《新闻联播》！国家大事！你这叮叮咣咣的像什么样子！”他声音里压着火气，退休前在讲台上练就的威严不自觉带了出来。
张淑芬的动作戛然而止。她转过身，脸上还带着运动后的红晕，眼神却像淬了冰的刀子：“李建国！你吼什么吼！退休了还当你是校长啊？管天管地还管我跳舞？我跳个广场舞怎么了？碍着你什么了？你那新闻联播天天讲，讲了几十年，地球离了你还就不转了？”
“这是习惯！是关心国家！你懂什么！”李建国气得手抖，指着那可怜的小音箱，“还有你这破玩意儿，声音开那么大，邻居不投诉？心脏受得了？
“我乐意！我高兴！我心脏好着呢！用不着你操心！”张淑芬一把夺回音箱，音量“唰”地又顶到最高，“嫌吵？嫌吵你回你书房去！门一关，爱看啥看啥！谁稀罕听你那些大道理！”
“砰！”
李建国只觉得一股热血直冲脑门，他抓起茶几上的电视遥控器，狠狠摔在地板上！塑料外壳瞬间崩裂，电池滚出老远。
世界，终于安静了。只剩下那刺耳的《小苹果》伴奏，和他自己粗重的喘息。
张淑芬愣住了，看着地上四分五裂的遥控器，又看看李建国铁青的脸，眼圈突然就红了。她没再说话，弯腰捡起自己的音箱，默默关掉，转身进了卧室，“哐当”一声甩上了门。
（二）冷战与反思：老年的迷茫李建国颓然跌坐在沙发上，手指插进花白的头发里。电视屏幕一片漆黑，映出他疲惫而茫然的脸。退休金按时到账，儿子出息了不用操心，孙子也上了幼儿园。这本该是含饴弄孙、颐养天年的好时候。怎么……怎么日子就过成了这样？天天为点鸡毛蒜皮，吵得跟仇人似的？
他想不通。年轻时，他备课、带班、评职称，忙得脚不沾地；淑芬在纺织厂三班倒，还要操持家务、照顾老人孩子。那时候，累是真累，可两人像拧成一股绳的战友，互相体谅，互相支撑。偶尔拌嘴，转头就忘。怎么现在闲下来了，有大把时间相处了，反而像两座活火山，一点就炸？
“这日子……真不如一个人过清净？”这个念头像毒蛇一样钻进他心里，让他打了个寒颤。
（三）转折点：老友的智慧启迪冷战持续了三天。家里静得可怕，只有锅碗瓢盆偶尔碰撞的冰冷声响。李建国心里憋闷，干脆换了衣服出门溜达。
不知不觉走到了老同事王德发家楼下。王德发比他早退休两年，以前在学校是出名的“妻管严”，总被大家调侃。
敲开门，老王的精气神让李建国吃了一惊。红光满面，哼着小曲在侍弄阳台的花草。
“哟！老李！稀客啊！快进来坐！”老王热情地把他让进屋。
屋里窗明几净，飘着淡淡的茶香。奇怪的是，没看到老王媳妇刘姐的身影。
“刘姐呢？”李建国问。
“嗨，她啊！”老王给他沏上茶，乐呵呵地说，“跟她的‘舞林姐妹’去邻市参加广场舞大赛啦！后天才能回来！”
“就你一个人在家？”李建国有点诧异，印象里老王可是离不开媳妇照顾的。
“一个人多自在！”老王惬意地呷了口茶，“想吃啥吃啥，想几点睡几点睡，看看书，写写字，摆弄摆弄花草，神仙日子！”
李建国忍不住把家里的糟心事倒了出来，越说越郁闷：“……老王，你说，这日子怎么就过成这样了？年轻时候也没这么别扭啊！”
老王听完，哈哈大笑，拍着李建国的肩膀：“老李啊老李！你这书都教到狗肚子里去了？咋还想不明白呢？”
他放下茶杯，语重心长：“咱这把年纪了，黄土埋半截的人，还指望改变谁？你改得了淑芬爱热闹的性子？淑芬能让你这老学究变得跟她一样风风火火？做梦呢！”
“那……那怎么办？天天吵？”李建国眉头拧成了疙瘩。
“笨！”老王一副恨铁不成钢的表情，“学我啊！‘划江而治’，‘井水不犯河水’！懂不懂？”
“啥意思？”
老王总结道：“这就叫‘战略合作伙伴’！目标一致——把晚年过舒坦了；战术灵活——各自为战，必要时协同！非要绑一块儿互相折磨？那不是傻吗！”
李建国听得目瞪口呆，心里却像被什么东西猛地撞了一下。老王那“妻管严”的标签下，藏着的是大智慧啊！
（四）协议诞生：和平的曙光回家的路上，李建国脚步轻快了许多。老王的话像一把钥匙，打开了他心里那把锈迹斑斑的锁。推开家门，张淑芬正坐在沙发上看一档美食节目，见他回来，眼皮都没抬一下，气氛依旧冰冷。
李建国深吸一口气，走到她面前。张淑芬警惕地看着他，以为又要吵架。
“淑芬，”李建国开口，声音出乎意料的平静，“我们……谈谈？”
张淑芬狐疑地“嗯”了一声。
李建国把在老王家取到的“真经”，结合自己这几天的憋闷，一股脑儿倒了出来。没有指责，没有抱怨，只是坦诚地说出了自己的感受和需求，也试着去理解淑芬的喜好和习惯。
“我知道你喜欢热闹，喜欢跳舞，喜欢跟老姐妹聊天，这很好，说明你心态年轻，身体也好。是我太古板，总想让你按我的节奏来。”李建国诚恳地说，“以后，你想跳舞就跳，把书房门关上，声音我能接受就行。你想去早市，尽管去，我就在家附近公园活动活动筋骨。你想吃啥就做啥，我自己弄点清淡的也方便。你看你的电视剧，我看我的新闻和书，咱们……能不能‘各过各的’？需要一起行动的时候，比如去看孙子，去超市大采购，咱再一起？”
张淑芬愣住了，完全没想到李建国会说出这样一番话。她看着眼前这个相伴了几十年的男人，花白的头发，眼角的皱纹，眼神里带着从未有过的疲惫和……一丝小心翼翼的恳求？她心里的怨气和委屈，忽然就像被戳破的气球，泄了一大半。
她沉默了很久，久到李建国以为她还在生气。终于，她抬起头，眼圈又有点红，但嘴角却微微向上弯了一下：“行……行吧。‘各过各的’就‘各过各的’。但是！”她语气一转，带着点熟悉的“霸道”，“摔坏的遥控器，你得赔！买个新的！要带语音控制的！贵的！”
李建国一愣，随即如释重负地笑了，连连点头：“赔！赔！买最好的！”
（五）新生活：和谐与自由并存“分家”协议，就这么口头签订了。
日子，悄然发生了翻天覆地的变化。
-清晨六点：李建国轻手轻脚起床，换上舒适的太极服，带上他的小收音机（调至最小音量），去小区花园打太极、听早间新闻。而卧室里，张淑芬还在香甜的梦乡里，弥补她年轻时缺的觉。
-午饭时间：厨房成了“分餐制”的试验田。灶台左边，张淑芬的锅铲翻飞，红油辣椒炝锅，水煮鱼的香气霸道地弥漫；灶台右边，李建国的小汤锅咕嘟着，一把青菜，几片香菇，一碗清汤面热气腾腾。两人偶尔在厨房门口相遇，相视一笑，各自端着自己的“心头好”去餐厅。偶尔，张淑芬会夹一筷子鱼片放李建国碗里：“尝尝！不辣！”李建国也会把自己煮的软烂青菜拨过去一点：“多吃点纤维。”
-下午时光：李建国可能小憩片刻，然后继续他的阅读或写作。张淑芬则约上三五老姐妹，要么去社区活动中心排练新舞蹈，要么找个茶馆，瓜子花生一摆，家长里短、儿女趣事聊得热火朝天，笑声能掀翻屋顶。李建国再也不会觉得这笑声刺耳，反而觉得是生活气息。
-晚上七点：客厅进入“分屏”时代。李建国用新买的、带语音控制的遥控器（他特意挑了个最贵的），准时打开电视看《新闻联播》。张淑芬则戴上她新买的、效果极佳的降噪蓝牙耳机，捧着平板电脑，追她最近迷上的古装甜宠剧，时而捂嘴偷笑，时而抹抹眼角。两人并排坐在沙发上，一个关心国家大事，一个沉浸爱恨情仇，画面诡异又和谐。偶尔剧里出现个搞笑情节，张淑芬笑得前仰后合，李建国好奇地瞥一眼，摇摇头，嘟囔一句：“幼稚。”嘴角却也不自觉上扬。
-周末：是“协同作战”的日子。一起逛超市，李建国推车，张淑芬负责精准扫货，配合默契。一起去儿子家看孙子，享受天伦之乐，统一战线对付小魔王的调皮捣蛋。一起参加老同事的聚会，互相打趣，其乐融融。
争吵，奇迹般地消失了。不是忍让，而是没了争吵的源头。李建国不再觉得淑芬的舞蹈音乐是噪音，那是她生命的活力；张淑芬也不再觉得老李的新闻联播是催眠曲，那是他精神的寄托。他们像两条曾经激烈碰撞的河流，终于找到了各自流淌的河道，并行不悖，又在需要时自然交汇。
（六）考验与升华：病中的温情秋意渐浓时，李建国不小心着了凉，发起高烧。张淑芬二话不说，暂停了她雷打不动的广场舞排练。
她翻箱倒柜找出体温计、退烧药，像当年照顾年幼的儿子一样，守在李建国床边。每隔两小时量一次体温，用温水一遍遍给他擦身降温，熬了软糯的小米粥，一勺勺吹凉了喂他。嘴里还忍不住唠叨：“让你多穿点不听！一把年纪了还逞强！离了我你可怎么办！”
李建国烧得迷迷糊糊，听着这熟悉的唠叨，竟觉得无比安心。他哑着嗓子说：“离了你……还真不行。”
张淑芬瞪他一眼，嘴角却翘了起来：“知道就好！赶紧好起来，别耽误我下周的比赛！”
（七）分享智慧：点亮他人的晚年病好后，社区老年活动中心搞了个“幸福晚年经验分享会”，不知怎么，居委会主任知道了他们老两口“分家”后的和谐生活，非要请他们去讲讲。
站在小小的讲台上，看着下面坐着的几十位同龄人，李建国有点紧张。张淑芬倒是落落大方，抢过话筒：“让我家老李说，他嘴笨！我来说！”
她绘声绘色地讲起了“遥控器事件”，讲起了冷战，讲起了老王的“真经”，讲起了他们现在的“分家”生活。台下时而哄堂大笑，时而陷入沉思。
“姐妹们，老哥们！”张淑芬声音洪亮，带着舞蹈教练特有的感染力，“咱都活到这把岁数了，图啥？不就图个舒心自在吗？老伴老伴，是老来伴，不是老来绊！年轻时候为了孩子、为了工作，捆在一起使劲儿。现在？该松绑啦！你有你的江湖，我有我的舞台，互相搭个台，别互相拆台！他看他的新闻，我追我的剧；他打他的太极，我跳我的舞；他吃他的面，我涮我的锅！需要搭把手的时候，喊一声，立马到位！这不比天天为点鸡毛蒜皮吵得脸红脖子粗强百倍？”
她最后总结：“婚姻啊，到了咱这岁数，真不是非要变成连体婴。像两棵树，根，在地下悄悄连着；枝桠，就让它朝着各自喜欢的天空，自由伸展！这样活着，才叫一个——爽！”
台下爆发出热烈的掌声。李建国看着身边神采飞扬的老伴，也用力鼓起掌来。他拿起话筒，只补充了一句，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“淑芬说得对。不争，省心；不怨，舒心；不管，自在；不依赖，是体面。这，大概就是我们磕磕绊绊一辈子，到老才琢磨明白的，那点关于幸福的‘笨道理’吧。”
散场时，几个老姐妹围着张淑芬取经。李建国站在一旁，看着夕阳的金辉洒在淑芬兴奋的脸上，她正手舞足蹈地比划着，像个快乐的少女。他忽然觉得，这个“各过各的”协议，大概是他们这辈子签过的，最划算、最幸福的一份合同了。
（尾声）温暖的归宿：距离中的亲密又是一个华灯初上的夜晚。客厅里，新闻联播的片头曲庄重响起。沙发上，李建国专注地看着电视屏幕。旁边，张淑芬戴着她的降噪耳机，平板电脑里正上演着缠绵悱恻的爱情故事，她看得入神，嘴角噙着笑。
厨房飘来淡淡的粥香，是李建国怕淑芬追剧饿了，提前用电饭煲预约好的。
窗外，万家灯火，温暖而宁静。
这，便是六十岁后，他们用“距离”换来的，最贴近彼此内心的温暖时光。
