《书剑恩仇录》|1955
你可能想不到，金庸所有小说里最开篇的环境描写是“陕西扶风延绥镇总兵衙门内院”，人物是“一个十四岁的女孩儿”，她叫李沅芷，是一个输入法都没有联想的官家小姐。
书剑作为金庸的第一本书，带着水浒一样的宏大叙事，每个支线都有丰沛的故事，各自影响与纠缠。
李沅芷有天下无敌的师傅，有江浙总督的父亲，连霍青铜也当她是闺蜜知己，可是她费尽心机想得到一个毁容书生。去国离乡，每一步走得都是苦不堪言，稍微甜一点是逃命躲被窝的桥段，后世小情侣倒是常用。
这段字字血泪的故事只是陈家洛落寞不得志形象里更寂寥遥远的背景。
结局香香公主身亡，复国梦破，群雄西去，各怀心事。
只能浩浩愁，茫茫劫了。
©2002合拍版《书剑恩仇录》，李沅芷孙莉饰
《碧血剑》|1956
袁崇焕这桩旧案当年明月在《明朝那些事儿》里非常深入的分析过，鲠在明粉心上最大一根刺就是勤勉的崇祯为什么要这样对忠诚的袁崇焕。金庸在碧血剑里用过去式的心态描述，外族固然是仇人，朝廷也不是什么好东西。
在金庸作品中，有公职的人，基本没有纯正面角色。袁承志这个软弱的孤儿，最后也选择了远走高飞这条路。
韩非子在《五蠹》里说“侠以武犯禁”，而金庸的第二本小说已经有非常明显的反战思想了。
并且《碧血剑》贡献了很多女性思想，结尾提到的何惕守（何铁手）、焦宛儿，都是自立自强的女性角色。所以有人用女性角色太过附属来诟病金庸，其实并不完全是，只不过厉害的女性大多是配角而已。
©2000香港无线版《碧血剑》，佘诗曼饰长平公主（阿九），娴妃少女时
《射雕英雄传》|1957~1959
小时候第一次听说成吉思汗，是在金庸的书里，早过历史书。越长大越不信枭雄如他会把郭靖这种毛头小伙放在心上。然而当时是信的。
郭靖心想不知何日方得太平，这话让人有点心酸，几十年后他们战死襄阳。
难得的是射雕有“为国为民，侠之大者”，也有妥帖入微的少女心事。
郭靖背黄蓉去段皇爷处求医，沿途将军樵夫唱“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，黄蓉低声轻吟“活，你背着我；死,你背着我”。
©1983香港无线版《射雕英雄传》里的东邪西毒南帝北丐
《雪山飞狐》|1959
雪山飞狐在金庸小说里算是中短篇了，但是在结构和叙事上，非常有西方悬疑的味道，封闭的风雪山庄，接连死人，久远的秘密一个个被揭发，是不是很阿加莎？
尤其是这个开放式结局50年来一直足够吊人胃口。
胡斐和苗若兰相爱，但是苗的父亲苗人凤却是他从小立志要杀掉的仇人，虽然这是一个误会，但他并不知道，这场生死之战的结局是什么，谁也不知道。远处的苗若兰在憧憬未来的美好。
如果是古龙这样写，大家一定以为他编不下去了，但是金庸写来，大家总觉得是深思熟虑的。
©1985香港无线版《雪山飞狐》，原著里胡斐就是吕良伟这样胡子拉碴的。
《神雕侠侣》|1959~1961
神雕侠侣的写作过程，正是《明报》创立之初，强大的社会和生活压力，让金庸多了很多逆反心理。
师徒为什么不能在一起？为什么一定要做大侠？青春少艾的暗恋一定有美好结局？
都不是。
并不太关心襄阳子民的杨过和小龙女归隐，连后代黄衣女子在《倚天》小露下脸也是神仙人物。杨过可能只是装作忘记，程英和陆无双结伴习剑，韶华易过；郭襄抱着一腔说不清道不明的心事，天涯思君不肯忘；而公孙绿萼坟头的草怕都已经很高了。
只是这些都是他们神仙眷侣身后不值一提的点缀。
©1995香港无线版《神雕侠侣》的郭襄
《飞狐外传》|1960~1961
《倚天屠龙记》|1961
这可能是男人的噩梦。
张无忌小时候倒真是前途无量的样子，越大越怂。所以这个鬼片一样的结局是金庸给他的惩罚吧。
《倚天》这种有魔教又有异族朝堂的小说，地域和人设都可以更放飞。
明教上一辈的男女关系剪不清理还乱，玄冥二老是很有压迫感的反派，成昆就完全是反社会人格。
冰火岛已经到达北极圈，光明顶快到帕米尔高原了（六大门派真的想不开）。
在这种严苛的境地下，张无忌能活下来也是很不错了。
©1993电影版《倚天屠龙记之魔教教主》，张敏的赵敏，眉毛看上去还蛮好画的
《白马啸西风》|1961
进阶一点的金庸迷，或少女心重的，会用这个结局来给ta的青春岁月做注脚。
长大一点，慢慢懂得，喜欢不是恒定的，不喜欢也没什么大不了。
人还是要看开。
《鸳鸯刀》|1961
开开心心的一个小短篇。
恩怨情仇都有点过家家。
男女主角以为他们是兄妹，这个梗也是真的很好用。
《连城诀》|1963
《连城诀》是金庸最悲惨的一部小说，武林名宿道貌岸然，光鲜的二代们一肚子坏水，落花流水四位大侠好点的刚愎自用，坏的简直突破了认知底线。大反派血刀老祖在各种对比下倒显得坦荡。
男主狄云的故事很像《基督山伯爵》，被冤枉，被酷刑（穿琵琶骨），青梅竹马嫁给了仇人，好朋友丁典和喜欢的女孩双双惨死。
只不过艾德蒙·邓蒂斯化身基督山伯爵后来雄起了，狄云却一直期期艾艾。
最后的结局他也没想“杀尽天下恶人”之类，只是一心把师妹的孩子养大。而且我总觉得黑富美水笙但凡有更好的去处也不会在雪谷等他。
这些都不算最惨的，最赚我眼泪的是后记——金庸小时候长工和生的故事。
一个恐怖故事最恐怖的是告诉你他是真实故事改编，一个悲剧也是。
©2004大陆版《连城诀》，六小龄童贡献出他让人信服的演技，把花铁干的改变诠释得顺理成章
《天龙八部》|1963~1966
其实这个结局，在回目里已经剧透：王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。
从《天龙八部》开始，金庸不再那么执着于“胡汉恩仇”（不像隔壁的梁羽生，大汉沙文主义贯穿始终）。内心追求的也不只是家国大义，也有塞上牛羊。（只是塞上牛羊成群到天边，却不是我牧马，也不是你放羊。）
关于大结局，新修版让王语嫣也站到了疯癫的慕容复身边，我觉得那样也挺合理的。
©1997香港无线版《天龙八部》
《侠客行》|1965
原生家庭对人的影响，在《侠客行》里表现得淋漓尽致。
不过它对我最大的影响，是让我对腊八粥有心理阴影。
©1989香港无线版《侠客行》，那是梁朝伟还没有封神，还是插科打诨的少年模样
《笑傲江湖》|1967
《笑傲江湖》是很多人的心头好，虽说是明朝背景，但并无多少实质。因为没什么史实需要去羁绊，可以极尽波云诡谲之能事。
小时候我们丝毫不觉得曲洋刘正风的友情有可疑，完全不明白“自宫”到底是要干嘛，东方不败绣花并有个男宠也没去深想什么。只是觉得一切隔着薄纱一样，神神秘秘。
林平之是金庸笔下难得智商在线并对目标贯彻始终的公子哥，毕竟你们想想游坦之后来崩成什么样。只是他的结局也太过悲惨。
而回到开篇，有小师妹，有可爱的师弟们，有慈爱的师母，去福建“出差”也开开心心，这才是令狐冲的桃花源。
我始终不觉得令狐冲有多么喜欢任盈盈，他从没在任盈盈面前手足无措过。
任盈盈是命运（金庸）塞给他的桑榆，但是东隅，到底是失去了。
©1996香港无线版《笑傲江湖》
《越女剑》|1970
金庸小说里求而不得的情况很多，但是这种「情敌是西施怎么办，在线等，挺急的」的情况，却也是绝无仅有的。
越女剑的故事通篇都像是范蠡西施传奇故事的一个小番外而已。
《鹿鼎记》|1969~1972
©1998香港无线版《鹿鼎记》，是TVB金庸改编剧最后的荣光
1972年，金庸封笔。
2008年，金庸全集新修版出版。
2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。
结尾：
谢谢租书店那些油腻腻的盗版书，谢谢老师没收闲书的白色恐怖，谢谢少年时共享武侠小说的那些友情。
细碎微小的曾经，结构成今日的我们。
往事已矣，茫茫若梦。
谢谢金庸。
部分图片摘自网络，如有版权请联系我们删除
![HIFIMAN HE400se [隐形磁体版]平面振膜头戴式耳机测评报告 [SOOMAL]](/imgs/baidou-v2/upload/2025/01/11/1712853721298999.jpeg)
