说到昭和时代的冤种牛马你会想到谁？
是绝地求生打出最高战损比，阵亡后妻子只能出卖肉体的玉碎仙人栗林忠道？
还是九次被逼送死九次生还的摸鱼仙人佐佐木友次？
可还有一位海军中将身高一米八六饭量惊人。
没有关系背景，五次被迫送死，不仅每次都能活着回来，还能顺手救回一帮牛马士兵，更是用4条狗戏耍美军。
他就是八字一番硬的——木村昌福
真实的故事比你想象的更夸张！
1891年冬，木村昌福出生在富士山下的静冈县。他排行老二，本应该叫近藤昌福，只因父亲近藤壮吉是个赘婿，在家里没有话语权，才让二儿子跟了母姓，取名木村昌福。
小昌福从小就很少看到父亲，听说他受辱后背井离乡，不是在广岛地下室开会，就是在长崎清酒馆演讲，越混越大还当上了地方代表，更是一心要让日本也进入君主立宪制。
眼看小昌福就要当上富二代，可父亲却在一场选举中落败，备受打击后成了一名流浪汉，客死他乡。
正所谓犬父无虎子，木村昌福因为姓氏的原因，从小就被亲戚用巴掌喂养。
好在他的母亲非常能干，在日本女子美术大学任教，有时还去17公里外的女子医科大学，兼任宿管阿姨。
母亲累死累活，还是难以养活三个孩子，小昌福还饭量惊人，上中学时已经长成了一米八六的绝顶高身长，这也是抬杠牛马宇宙里，迄今为止的最高的大汉。
日本人自古对壮汉就有谜一样的崇拜，静冈中学的教师们更是劝木村昌福，要想吃饱饭，就要得去军队当个大佐，你个子大，一定能成为蝗军的牌面！
1909年9月，小镇作题家木村昌福，成功考入江田岛海军兵学校，这本来是件值得庆祝的事，但他的成绩却是120人里的第84名，随时有被淘汰的风险。
入学当晚，高年级老大哥来训话，里面就有殉舰仙人山口多闻，他们一个个蛤蟆小嗓门大，拿着精神注入棒招待了他。在一次次肉搏对抗中，木村也有所成长，经过两年半的练习就成为了柔道七段高手。
等到木村昌福混成了高年级老大哥，他就可以肆无忌惮地饮酒作乐，同学们都说木村酒品很好，实际上是没人能成功灌醉他。
教官经常说木村所在的第41届是最差的一届，上一届还有大西泷治郎、山口多闻和宇垣缠等冥将，他们这一届，只有草鹿龙之介一个能叫得上名字。
事实上，教官撒了谎，最差的应该是第38届，不仅出没有一个大酱，更是有栗田健男这样的顶级冥将，而这位冥将，正是木村未来的上司。
日本海军军官，要用吊床号排资论辈，吊床号前20的能报考海军大学，才有希望当将军，而木村确实悲催的107，毕业十年都没娶到老婆。
还是海军中将山中柴吉实在看不下去：帝国最高大的军官居然没有老婆？将军亲自出马，他才娶到了一名医生的女儿。
此时来看木村的生涯基本已经废了，用一句话概括就是：
牛不吟，马不叫，小小牛马，周一早上一直回复收到收到。
1923年9月1日，结婚两年半的木村昌福，忽然感到一阵眩晕，吊灯和书架就晃了起来。
“关东大地震”来袭，整个东京的高大建筑土崩瓦解，木质建筑被引燃后到处都是火海。
这天是星期六，军官都在休假，老同学们要么父亲是将军，要么岳父是富商，只有自己没有背景在军队里值班，他被上司催促着外出救援，开着“鸥”号鱼雷艇，冲进了充满余震和巨浪的东京湾。
在这次和死神抢业绩的行动中，木村却看到了未来的出路：我打仗不行又没有后台，倒不如选择救人这条蓝海赛道，根本没有竞争对手。
木村带着几名小牛马，在飘满建筑残骸的东京湾来回穿梭，不知救了多少高官和官员家属，就连海军大佐米内光政都赞叹：木村桑的船技真是斯国一！
和高官混了脸熟后，木村昌福的仕途终于一帆风顺，46岁时被晋升了大佐，完成了静冈中学老师们的期许。
木村淋过雨，所以想替别人撑把伞，看见老兵拿着精神注入棒霸凌新兵，就把老兵请进舰长室喝酒，还苦口婆心地劝说他们：你用棍子打人，那人和马又有什么区别？如果你要用武力让别人屈服，那我也要让你屈服了。
老兵们看着木村舰长那接近一米九的雄壮躯体，再也不敢霸凌新兵。
不仅如此，木村担任“铃谷号”重型巡洋舰舰长时，被派去孟加拉湾击沉敌国商船。木村认为这个脏活已经够缺德了，就不准下属再对船员开火，他的事迹赢得了英美海军的敬重，却被自家海军诋毁：木村君的工资，该不会是用美元结算的吧？
铃谷号巡洋舰
1942年初夏，木村被派往太平洋地区执行登岛作战任务，作为一名基层军官，他不知道行动的具体细节，只听说帝国的绝凶虎，南云忠一将军亲自坐镇，要打下一场比珍珠港更宏伟的战争。
一路上，木村都在思考，自己坎坷的人生，怎么会突然间变得如此顺利？难道真的不会出什么意外吗？
此时的木村昌福还不知道，他们要登陆的小岛，叫中途岛。
6月6日，战争打响。木村昌福收到了一则难以置信的消息：帝国虎将南云忠一拉了坨大的，四艘主力航母一天之内全部被美军歼灭，木村的登陆作战泡汤了。
更糟糕的是，他的顶头上司栗田健男中将，唯一的特长就是逃跑。
不仅如此，这厮前不久还在爪哇岛海战中，用鱼雷击沉了自家陆军司令今村均大酱。
果然，木村收到了栗田撤退的命令，更糟的是，栗田听过附近有美军潜艇，因为过于紧张，还导致两艘驱逐舰相撞，闯下祸后，栗田撒腿就跑，把烂摊子留给了他。
此时天上有美军飞机，海底有潜艇，木村昌福一看这是个送死的活，也不打算反抗了，直接挂出了“发动机故障”的信号，全速开往事故水域救人，幸运的是，也许是美军认为木村的船真的已经坏了，真没有追击。
木村昌福救下两艘巡洋舰的船员，成了在中途岛海战中为数不多的亮点，被晋升为少将，调到横须贺镇守府工作。
木村知道自己本事不大，干了两票必死的活，才能混到将军，就准备带着将星一直混吃等死，苟到战争结束。
可上司并不打算放过他，又发来一条催命符：木村君，好消息！特派阁下去南太平洋，指挥一支“八八舰队”和精锐的陆军协同作战，任务结束后晋升中将都不成问题！
木村看到“八八舰队”和“精锐的陆军”，就知道肯定不是什么好活。
果不其然，人家的八八舰队是八艘战列舰加八艘巡洋舰，上级给他的，竟是八艘驱逐舰加八艘运兵船。
而所谓的陆军精锐，也是瓜岛上刚撤下来的饿死鬼，三个老兵四颗牙，正伸着手问海军要罐头吃。
更让他绝望的是，八艘驱逐舰中，有一艘明星军舰“雪风号”，日本海军都知道一句顺口溜：雪风护航，护谁谁亡。
雪风号
木村绝望地向妻子写信：恐怕这一仗，我不能活着回来了。
1943年2月28日，木村昌福率领着丐版八八舰队，正像水老鼠一样悄悄航行，天上传来一连串的轰鸣，美军轰炸机群给他们刷了31枚重磅炸弹助兴，雪风号旁的陆军运输船“旭盛丸”号连吃5发炸弹，1500人落水。
木村让雪风号抓紧救人，捞了900个落水狗，把伤员先送去莱城。趁着雪风去送伤员，大家都劝木村，现在正是行军的好时候，可木村却担心深夜航行没有空中掩护，硬是拖着不肯走，等到木村准备出发时，雪风号已经回来了。
就在当晚，盟军120多架飞机就在洒下一连串照明弹，让海面宛如白昼。
盟军采用“跳弹战术”，几百公斤的炸弹像打水漂一样对着舰队袭来，成群的战斗机吐着发光的子弹。
木村只觉得浑身一颤，左腿右肩和腹部连中三发子弹，他的八八舰队也完全丧失了反抗能力，除了雪风号没被击中，其余十五艘船全部被击沉击伤。
这一场海战，木村舰队只带回去了四艘驱逐舰，7000名士兵在海里淹死了一半，还有800人自己游回了莱城，高层愤怒地下令：所有在太平洋地区的蝗军，都必须给我学会游泳！
1943年3月6日，木村昌福被送到横须贺住院，同僚们假心假意地过来探望，吃完了瓜就心满意足地离开。
直到大本营派人过来，吹捧吹捧他是“武将中的武将”，木村猜想肯定又要被派去送死了，这已经是第四次了。吃了三发机枪子弹，才刚躺了不到一个月，就要被派去基斯卡岛，营救5200名日本陆军残兵。
基斯卡岛旁边还有一个阿图岛，先前驻扎了2900名日军，他们全部玉碎，让美军付出的伤亡超过了3000人。
美军金凯德将军觉得攻岛代价太大，就对基斯卡岛“围岛打援”
日本曾派潜艇来接走了800人，但又有三艘潜艇却被击沉，43名潜艇兵又加入了荒岛求生的队伍。
日本海陆两军自古不合，大本营也知道那5200名陆军肯定救不出来，陆军既然施压，那海军就象征性地派个炮灰过去陪葬，但表面上，大本营还是对木村下令：要不惜一切代价救回陆军，木村很清楚，自己就是他们口中的那个“代价”。
7月10日，基斯卡岛海域被浓雾覆盖，看到了机会的木村昌福下令全军出击，准备从美军防御圈里溜个缝钻进去，趁其不备接走岛上的日军。
可船开到一半，大雾却散了，木村宣布任务取消，还像麦克阿瑟一样说了一句“我还会回来的”。他这一招直接让全军上下炸了锅，联合舰队的长官破口大骂，木村的下属也要求突击，否则没脸回去。
可木村昌福谁也没理，开着船就回了港口，任凭大家怎么羞辱谩骂，木村昌福都充耳不闻，厚着脸皮钓了半个月鱼，直到再一次看到有浓雾的天气预报，才再次出发。
大本营看到这家伙把“狼性文化”学成了“螂性文化”，担心他再给海军丢人，就让河濑四郎中将随行督战，如果再敢撤退就非死不可！
3.7月下旬，海上浓雾密布，“阿武隈”号巡洋舰对天鸣炮集结舰队出发，开了一半才发现“国后”号海防舰丢了，大家正在研究它丢哪去了，“国后”号突然就从浓雾中冲出，撞上了自家“阿武隈”号，混乱中另外两艘军舰也撞在了一起，还没出发，就差点弄沉自家四艘军舰，简直是丐版南云忠一。
另一边，美军在雷达上也发现了有大批军舰活动，但是却给金凯德报告了错误的坐标。
金凯德下令倾巢出动，对着空气一阵输出，发现雷达上没有标点，海上也是寂静一片，就认定已经把日军全部歼灭了。
美军消耗了太多炮弹和燃料，就回港补给，为了庆祝胜利再休息一天！
就在这时，木村昌福也在海上看见了一艘“巨舰”，一连四发鱼雷过去，“巨舰”纹丝不动，仔细一看，原来那“巨舰”正是是基斯卡岛。
木村下令舰队靠岸，所有日军仅带必需品火速登舰，都说江田岛师承带英，当然也就继承了带英的大缺大德，日本人害怕留下的物资被美军拿走，就在岛上搭了一个像厕所一样的小房子，上面写了“鼠疫隔离所”几个大字。
木村还下令，把带不走的地雷和水雷全部布置到路上，陆军中还有四条牧羊犬，，也把它们扔在了岛上。
木村昌福指挥得当，仅用了55分钟，就把5200名日本陆军赶上了船，趁着浓雾溜了出去。
第二天金凯德休假归来，率领舰队继续把基斯卡岛围了起来，侦察机报告看到岛上还有日军露头，就呼叫空袭把岛又炸了一遍，实际上他们看见的日军，不是那四条牧羊犬，就是岛上乱窜的狐狸。
又过了半个月，美军的登陆部队来了，一共100多艘军舰，和34000名登陆部队。
对基斯卡岛输送了几千发炮弹后，实施多点登陆。
这天又是大雾弥漫，一队美军看到有“日军”活动，下令开火射击。没想到对面那帮“日军”战斗素养极高，没有发动板载冲锋，反而还组织了队形向他们防守反击，听武器声音，对面还是清一色的美式装备。
打了半天，指挥官也纳闷，就算日本人捡了美军武器，也不至于一点日本枪声也听不到吧。喊了几句英语，才发现打的都是美军，刚登陆，就有24名友军倒在了自己人枪口下。
海岸线上，美军阿伯纳·里德号更是倒霉，中了木村昌福的诡计，被一枚水雷炸翻，71人阵亡。
等到美军大面积登陆，金凯德才收到汇报，岛上一名日军都没有，只俘虏了四条日本狗！不一会，美军语言军官唐纳德·基恩发现了一所小木屋，慢慢悠悠地念出了“鼠疫隔离所”几个字，吓得三万多人的登陆部队乱成一片。
美军火速向旧金山发去急电，要求提供大量鼠疫血清，跟日军物资有接触的美军，屁股上都挨了针头，直到战后才知道中了日本人的邪招。
美军还在基斯卡岛上，发现了一块木制墓碑，是日本人为坠机的美国飞行员制作的，上面用英语写着：因祖国而失去了青春和幸福的天空勇士，长眠于此。
1943年8月，木村昌福的救援行动，被日本官方宣传为太平洋上的奇迹，他也因此得到了裕仁天皇的接见。
但木村一点也开心不起来，在太平洋战争前夕，他的大哥近藤健二大佐死了，就在他执行基斯卡岛救援任务时，他的亲弟弟近藤一树也在南太平洋的一场夜战中被击毙，
木村昌福再也没了兄弟。
1944年末，太平洋战争进入尾声，木村昌福率领两艘巡洋舰和六艘驱逐舰，参与“礼号作战”，这是他执行的第五次必死的任务，木村机智地用一艘小型驱逐舰作为旗舰，不但没有成为美军的主要攻击对象，反而在处于绝对劣势的情况下，对美军实施了破坏，被称为日本在太平洋上的最后一场胜利。
木村在撤离时，再次发挥救人天赋，不仅救了“清霜”号上的海军，还冒着危险打捞了落水的陆军，这些陆军做惯了牛马，第一次被当人对待，对木村将军感激涕零。
就连美国海军军官都称赞，木村在战场上是敌人，在战场外是好人。
1945年，日本投降前夕，木村昌福回到江田岛海军兵学校，这所学校里走出了太多优秀的学生，却把无数牛马送进了地狱，他这个江田岛的差生，却挽救了不少牛马的性命。
木村昌福被任命为江田岛的副校长，完成了命运逆袭的闭环，唯一瑕疵的是，正校长还是老上司栗田健男。
日本投降后，木村的名声早已在美军中传遍，也理所应当地没有被审判。
他救过太多人，积攒了不少人缘，就连海军大臣米内光政，自己马上都要被解除公职，却还在推荐木村昌福晋升中将，声称这关系到木村君未来的声誉和待遇问题。
就在日本海军被解散前夕，木村昌福被仪式性地晋升为最后的海军中将，接着再被被剥夺职位，成为一名带着空衔的平民。
木村剃掉了自己标志性的八字胡，在乡间过着平静的生活，他没有把过往的事迹对任何人提起，妻儿也只知道木村曾是个将军，也许是打多了败仗才不爱说话。
1957年，日本军事专家千早正隆为了书写一篇关于基斯卡岛的报道，采访了木村昌福，他才在日本民间开始出名。他没有像小泽治三郎等人一样书写传记，他认为那是自吹自擂，用底层士兵的血在赚取稿费。
日本重建海上自卫队时，木村也带领一干下属拒绝了所谓的“好意”，他开了一家“二之拱梁盐田”公司，带着几个部下自力更生。
好不容易能养家糊口，盐却成了产能过剩的商品，木村为了家庭和部下的生计四处奔走，再次发挥喝酒特长，踏实肯喝埋头苦喝，最终住进了医院，公司也破产了。
1960年2月14日，木村躺在千叶医科大学附属医院，他一直在时代的洪流里逆行，想多挽救几个人，却恨自己能力不足，胃癌迅速恶化，带着无尽的遗憾，在亲友的痛哭中死去，终年68岁。
他不是勇武的将军，但在黑暗中能保持人性，也是一种难能可贵。
