海峡房网
帮你住上好房子
关注
柴火间曾经是福州老居民区每家每户的标配。
位于居民楼下，一人多高，一字排开，年久失修的雨遮锈迹斑斑，露出饱受风沙问候的筋骨，木门早已被铁皮覆盖，化身坚固不摧的外衣。
打开门，推出卡拉恰，蹬上脚踏，在凹凸不平的水泥地随着轮胎的转动远去，这是市井福州过去的模样。
1
3
在福州，上世纪九十年代新建的小区，大多都在一层为每家每户造了个柴火间。
柴火二字，起源于灶台生火用的干柴，所以最初柴火间的含义便是民居厨房旁的堆放柴火的房间。
但时过境迁，城市柴火间和当初的定义已有了个翻天地覆的变化。
装着的已不是柴火，而是气派的两轮交通工具和形形色色的闲置杂物。
二十一世纪的柴火间保存良好，一排铁门整整齐齐，仅能从锈蚀的铁门上看出经历的风吹雨淋日晒。
但更早的就没这些好运气，已在光阴的摧残下面目全非，又因后人审美的差异变成了五花八门的模样。
原始的木门被替换成铁门，沾染上时光的锈痕。
在锁孔之上，谨慎的人家会再挂一把大锁，达成心里最稳妥的一道双保险。
更严谨的便是加一个双层防盗铁皮，让每次开门都得经历两道关卡。
但往往这样，那扇最初的木门才被妥帖留存，悄悄藏在生锈的铁皮背后，当一个无声的岁月见证者。
父辈把曾经满地跑的摩托车停在其中，每当要出门时，儿时的我们总能眼巴巴望着将被打开的铁门。
孩子们则将童车小心翼翼的停好，与邻居们撒欢儿时才会神气的骑出。
千禧年过后，新建的柴火间通上了电，后来流行的电动车也乘上这波风潮，在这个专属的车库中懒洋洋的充满电池。
也许杂物间、储藏间或者储物间之类的叫法来的更贴切，但守旧的福州人依然称其为“恰鲁安”。
2
3
在今天，柴火间只能在老小区里窥得一二。
门上红漆亮眼的写着“门口不准停车”，越过纱窗望去，头顶的风扇旋转摇曳，微弱的灯光随着扇叶闪烁。
那些有通气孔的门口，里面往往成了租户们的家。
300/月，比群租房还便宜些，住在这里的人往往早出晚归，用这处不到10㎡的地方作为城市的落脚点。
更酷炫一点的租户会改造大门，让门口变成了L型的通风口，里面挂上蚊帐防止蚊子们的贴身肉搏。
住里面的不止是租户，还有老邻居们打通几个柴火间，改造成快乐的麻将室，就着午后的阳光开始噼里啪啦的搓起国粹，谱写一曲吃碰杠的夕阳红。
也有另一批依姆将柴火间改造成厨房，他们喜欢在楼下摆上灶台煤气，点起火来烹饪一顿丰盛的菜肴。
更有甚者，硬生生把柴火间门口改成了广告位，大大方方的贴在铁门正中心，让两侧的牛皮癣们叹为观止。
最后一种，是勤俭节约的依姆将柴火间堆满纸皮。生活已经富足，但这是久而久之形成的习惯，无论儿女怎么劝说也难以改变。
围绕着柴火间的新闻早已变成各类产权和面积纠纷、擅自改造的安全隐患和扰民问题，在现代的日子里它活的并不光彩。
3
3
福州的新小区里，99.9%……不，也许是100%都不可能再有柴火间。
人们搬进高耸的钢筋水泥商品房，于架空层或者地库里停放两轮交通工具。闲置的杂物或经过二手平台的流转，或直接被遗弃在垃圾堆。
年轻的00后们已经不理解老人口中的“恰鲁安”是什么，他们更难知道为什么福州的老小区极少会有第一层楼。
有时候觉得，平凡的生活日常就像一面独特的城市旗帜，从前的许多光景彷如倒不回的录像带。
坐在门口的依伯依姆逐渐老去，柴火间注定会随时间淘汰，市井福州的记忆日渐难寻。
站在路口，恍惚想起电线杆子林立的年代，我们兴奋的蹦着、喊着：
“出去玩吧！我家柴火间门口见！”
随后，我们从中推出交通工具，蹬上脚踏，骑向远方。
